（转载）
致展信如晤：
我即将成为别人的新娘。
可昨夜收拾旧物，又翻出你写给我的那页纸。纸张泛黄，只剩半句——“等我回来，给你买栀子花。”我知道你永远回不来了，就像我知道，我再也等不到那个把栀子花别在我耳后的少年。
你走的第三年，我把微信头像换成灰白，爸妈骂我晦气，可他们不知道，那是我唯一敢光明正大悼念你的方式。我偷偷给你发消息，说今天食堂的糖醋里脊好难吃，说图书馆的猫生了三只崽，说我又把雨伞落在教室。消息前面红色感叹号越来越多，像一排排小墓碑，我终于学会不再打扰。
你以前总笑我胆子小，打雷要躲你被窝，看鬼片得拽你衣角。可你走后，我一个人在台风夜跑遍整条街，只为给你买生日蛋糕。蜡烛点不燃，我就蹲在雨里，一根根嚼，奶油混着雨水，全是苦。那一刻我才明白，原来人痛到极致，是哭不出声的。
我考上了你最喜欢的城市的研究生，沿着你曾说过的路线，把那家老唱片店、那面涂鸦墙、那棵歪脖子梧桐，都走了一遍。我蹲在第五根梧桐下抽烟，呛得眼泪直流。你以前不许我碰烟，说公主不需要烦恼。可现在，我早不是什么公主，我只是一个把回忆当袈裟的流浪汉。
我遇到了他。不是你。他很好，会给我系围巾，会把我冰凉的手揣进他兜里，会在我深夜梦魇时轻轻拍我的背。可他的掌心没有你指尖的茧，他的声音没有你喉结滚动的弧度，他唤我“囡囡”，而不是你那一声拖长尾音的“阿栀”。我像个坏掉的八音盒，反复播放旧旋律，却再也谱不出新曲子。
年底我们就要订婚。妈妈把嫁衣拿进屋那天，我躲进洗手间，把水龙头开到最大，还是掩不住呜咽。镜子里的我，穿着雪白旗袍，像被抽掉骨头的纸鸢，美则美矣，却再也飞不上天。那一刻，我终于承认——我拼命往前跑，不过是为了逃离有你的昨日，却怎么也跑不进没有你的明天。
所以，请允许我，在今天，跟过去正式道个别。我把你送的发卡包好，放进铁盒，加上一封写给你的信，埋在我们曾并肩坐过的河堤。铁盒里还有一张车票，日期是你走的那天，终点是“永远”。我把它反过来，背面写：单程，无归。
阿展，我要嫁人了。可你知道吗？我曾在心里偷偷把戒指戴在无名指上，对着空荡的房间，说出那句“我愿意”。那一刻，我答应的不是他，是三年前没来得及答应你的自己。我把余生借给岁月静好，却把心尖最潮湿的那块墓地，永远留给你。
如果有来生，别再当英雄了，就当个小卖铺老板吧，让我每天去买一根冰棍，你笨拙地给我多找两毛钱，我乐呵呵地存够一盒，然后跟你说——
“攒够了，换你娶我。”
此去经年，一别两宽。
今夜之后，我不再给你点灯了。
你要好好走，别再回头。
我也要好好活，像从未破碎过那样。
——在你最爱的栀子花开的季节
评论 (0)