计算机专业的一生

18岁，高考志愿表上你填了“计算机应用技术（专科）”，父亲盯着屏幕上的专业介绍沉默半响，最后嘟囔一句“好歹是热门行业”。录取通知书到的那天，亲戚打趣道“以后修电脑可别收钱啊”，你盯着“3年制”后面的“专科”二字，把通知书折进书包最底层。
20岁，机房里飘着速溶咖啡的焦糊味，老师指着满屏报错的代码说“这行少个分号，全班陪你们耗了半小时”。室友在朋友圈晒985实验室的AI 项目，而你正对着二手笔记本改Java作业，群里突然弹出组长消息：“下周答辩，谁负责PPT?”你咽下凉透的泡面汤，敲下“我来”。
22岁，实习公司的项目经理摔了你的代码包：“这功能连原型图都没对齐，重写!”午休时刷到高中同学晒斯坦福offer,你默默锁屏，转头继续啃《算法导论》。同事端着枸杞茶凑过来：“专科生转正名额就一个，你报培训班没?”你扯了扯起球的西装袖口，笑得像卡死的蓝屏界面。
24岁，考软考中级的前夜，隔壁情侣为租房分手摔门咆哮。你戴着降噪耳机背TCP/IP协议，突然收到老家语音：“你刘叔网吧缺网管，包吃住，比城里轻松多咧。”窗外的月亮像一枚待格式化的U盘，幽幽泛着冷光。27岁，终于在小公司混成“全栈工程师”，老板向甲方吹嘘“我们骨干是BAT挖来的”。相亲时女方皱眉：“你们外包公司有五险一金吗?”下班后你盯着满屏未读的“紧急需求”，听见主机风扇的嗡鸣声，像极了当年实训室里那台濒死的服务器。
35岁，熬了三个通宵写的项目被空降的架构师推翻，他敲着白板上的“微服务改造”冷笑：“你这代码风格还停留在十年前。”妻子发来孩子家长会通知，你默默关掉Stack Overflow页面，把“全栈工程师”的简历悄悄改成“技术经理”。
42岁，公司裁员名单贴在茶水间，HR说“优化老员工是互联网行业惯例”。你去应聘高校机房管理员，年轻面试官扫了一眼你泛黄的C语言证书：“现在小学生都学Python了。”回家路上买了个写着“Hello World”的退休蛋糕，儿子问：“爸，这英文啥意思?”
50岁，终于混成国企信息化办公室的“顾问”，年轻人捧来1998年的财务系统求你维护。你戴着老花镜找当年埋的彩蛋代码，发现注释里写着“2000年要删掉这段”——原来新世纪已经过去二十三年。领导递来一杯枸杞菊花茶：“您可是我们活化石啊。”
60岁，退休欢送会上新来的00后CEO致辞：“感谢您为信息化建设打下的坚实基础!”PPT里放着你1999年戴红帽子的团建照片。收拾工位时翻出布满茶渍的《Java编程思想》，扉页上还留着初恋抄的《第一次亲密接触》摘录。
65岁，社区老年大学请你教手机支付，大妈们举着华为手机围上来：“老师!这个验证码是啥?”你盯着闪烁的智能手表，突然想起毕业设计做的“未来可穿戴设备畅想”。回家路上，广场舞音响放着《荷塘月色》，路灯把你的影子拉成一条无限延伸的代码行。
70岁，孙子举着平板电脑问：“爷爷真会修电脑?”你摸着仿生关节置换过的膝盖，打开布满噪点的CRT显示器。开机声像年轻时的下课铃，泛蓝的DOS界面浮现最后一行：
System halted. Press any key to restart..#