计算机专业的一生 18岁，高考志愿表上你填了“计算机应用技术（专科）”，父亲盯着屏幕上的专业介绍沉默半响，最后嘟囔一句“好歹是热门行业”。录取通知书到的那天，亲戚打趣道“以后修电脑可别收钱啊”，你盯着“3年制”后面的“专科”二字，把通知书折进书包最底层。20岁，机房里飘着速溶咖啡的焦糊味，老师指着满屏报错的代码说“这行少个分号，全班陪你们耗了半小时”。室友在朋友圈晒985实验室的AI 项目，而你正对着二手笔记本改Java作业，群里突然弹出组长消息：“下周答辩，谁负责PPT?”你咽下凉透的泡面汤，敲下“我来”。22岁，实习公司的项目经理摔了你的代码包：“这功能连原型图都没对齐，重写!”午休时刷到高中同学晒斯坦福offer,你默默锁屏，转头继续啃《算法导论》。同事端着枸杞茶凑过来：“专科生转正名额就一个，你报培训班没?”你扯了扯起球的西装袖口，笑得像卡死的蓝屏界面。24岁，考软考中级的前夜，隔壁情侣为租房分手摔门咆哮。你戴着降噪耳机背TCP/IP协议，突然收到老家语音：“你刘叔网吧缺网管，包吃住，比城里轻松多咧。”窗外的月亮像一枚待格式化的U盘，幽幽泛着冷光。27岁，终于在小公司混成“全栈工程师”，老板向甲方吹嘘“我们骨干是BAT挖来的”。相亲时女方皱眉：“你们外包公司有五险一金吗?”下班后你盯着满屏未读的“紧急需求”，听见主机风扇的嗡鸣声，像极了当年实训室里那台濒死的服务器。35岁，熬了三个通宵写的项目被空降的架构师推翻，他敲着白板上的“微服务改造”冷笑：“你这代码风格还停留在十年前。”妻子发来孩子家长会通知，你默默关掉Stack Overflow页面，把“全栈工程师”的简历悄悄改成“技术经理”。42岁，公司裁员名单贴在茶水间，HR说“优化老员工是互联网行业惯例”。你去应聘高校机房管理员，年轻面试官扫了一眼你泛黄的C语言证书：“现在小学生都学Python了。”回家路上买了个写着“Hello World”的退休蛋糕，儿子问：“爸，这英文啥意思?”50岁，终于混成国企信息化办公室的“顾问”，年轻人捧来1998年的财务系统求你维护。你戴着老花镜找当年埋的彩蛋代码，发现注释里写着“2000年要删掉这段”——原来新世纪已经过去二十三年。领导递来一杯枸杞菊花茶：“您可是我们活化石啊。”60岁，退休欢送会上新来的00后CEO致辞：“感谢您为信息化建设打下的坚实基础!”PPT里放着你1999年戴红帽子的团建照片。收拾工位时翻出布满茶渍的《Java编程思想》，扉页上还留着初恋抄的《第一次亲密接触》摘录。65岁，社区老年大学请你教手机支付，大妈们举着华为手机围上来：“老师!这个验证码是啥?”你盯着闪烁的智能手表，突然想起毕业设计做的“未来可穿戴设备畅想”。回家路上，广场舞音响放着《荷塘月色》，路灯把你的影子拉成一条无限延伸的代码行。70岁，孙子举着平板电脑问：“爷爷真会修电脑?”你摸着仿生关节置换过的膝盖，打开布满噪点的CRT显示器。开机声像年轻时的下课铃，泛蓝的DOS界面浮现最后一行： System halted. Press any key to restart..#

人的一生，那年的我 我家的狗丢了，它总说:15岁，我读了职高。17岁，我高二结束，开始悔恨自己前两年幼稚的行为，于是开始努力！22岁我毕业了，却发现找不到一份令自己满意的工作。26岁，我看着身边的人都结了婚，婚礼的份子钱逐年递增春节回家，父母从带我串亲戚，变成了带我去见相亲对象，见了十几个姑娘，我每次都觉得和那个她比差了一点。{dotted startColor="#ff6c6c" endColor="#1989fa"/}28岁那年，我遇到了一个和我遭遇差不多的姑娘，我们有一搭没一搭的聊着她说：我还不错。我喝了一口可乐说：你也是！我还不确定喜不喜欢她。双方家长就已经摆好了订婚宴，结婚的前一周，我和朋友出去喝酒。我说，不想结婚。朋友说，你啊，就是想太多。谁不是这么过来的？{dotted startColor="#ff6c6c" endColor="#1989fa"/}29岁，我们终于结了婚。婚礼办的不大不小，朋友来的不多不少。攒了几年想要去实现理想的钱搭在了这一场百人的私人庙会上，婚礼进行到中间，司仪带着标准的商业化微笑对着台下的亲朋喊道要不要让他们亲一个！台下那些人跟着一起起哄，不知道为什么我简简单单的亲了一口，俩人恢复到了一开始的站位。我小声说了一句：我爱你。那个昨天还看不惯我倒腾模型的新娘，愣了一下说：我也爱你！我不确定她是不是对我说的，就像我不确定是不是对她说的一样。{dotted startColor="#ff6c6c" endColor="#1989fa"/}婚礼结束后，并没有我想象的浪漫，我听着外屋的新娘一笔一笔的算着份子钱想着。不过才两年，怎么就变成这样了，想着想着，洞房夜就睡着了。30岁，她怀孕了。辞掉了工作，在家养胎。我在公司逐渐有了点地位，手里管着十来个人独立负责一个项目，结婚前陪嫁的那辆20万左右的车，也变成了我一个人的独享。但我依然不敢放松，每次加班电话那头都是抱怨与委屈，但我不能争辩什么，谁让她怀了我的孩子。在这一刻不论是她的父母还是我的父母都无条件的站在这一边。31岁，孩子落地了，前前后后连孕检带住院费花了10万块钱。不过无所谓，我看着我的孩子，怎么看怎么喜欢，高兴的仿佛这是我的新生。回家媳妇说我不干活，我想了半天不明白，那谁干活呢？那辆开了3年的车成为了我真正的家，我不在抱怨路上拥堵的交通，我甚至开始希望再多堵一会，回到家，我关了发动机，在车上点了一根烟，这是我每天最幸福的十分钟。车前是功名利禄，车尾是柴米油盐，35岁，我因身体越来越差加班越来越少普升的速度也越来越缓慢，那天下班，媳妇告诉我，孩子要上幼儿园了，双语的一个月3000。我皱了皱眉头，那边就已经不耐烦了“四单元的老王家孩子，一个月6000”，“你已经这样了，你想让孩子也输？”我没说话，回屋给媳妇转了6000块钱。这笔钱，我原本打算给自己过个生日，买个新电脑。{dotted startColor="#ff6c6c" endColor="#1989fa"/}38岁，孩子上了一年级。老师说一年级最关键，打好基础很重要。我笑着说，是是是，老师您多照顾，新生接待的老师看着我不明事理的脸给我指了一条明路，“课外辅导班，一个月2200”我以为这些年，我已经习惯了。但那句“爸爸现在买不起”我始终说不出口，好在孩子比较懂她说:爸爸没事，要不我先学陶笛也可以。我看着这么懂事的孩子，却开心不起来。46岁，孩子上了一个不好不差的高中，有一天我在开会，接到了老师的电话。电话说我的孩子在学校打架了叫我去一趟，我唯唯诺诺的和那个比我还小5岁的领导请了个假，到学校又被老师训了一通。无非台词就是那一句你们做家长的就知道工作，能不能陪陪孩子。我看着这个老师，有点可笑。好像当时说：家长在外辛苦点多赚点钱，让孩子多补补课的和他不是一个人。50岁，孩子上了大学，很争气，是一个一本，他学的专业我有点看不懂。我只知道工作不一定好找，而且学费还死贵。我和他深夜想聊聊准备了半斤白酒，一碟花生米。我说着那些曾经我最讨厌的话，还是要为以后工作着想。挑个热门的专业活着比热爱重要，我们从交流变成了争吵。{dotted startColor="#ff6c6c" endColor="#1989fa"/}我发现，我老了，老到可能都打不过这个18岁的孩子。我说不过他，只能说一句：我是你爸爸！孩子看着我，知道再怎么争辩都没用，这场确立我最后威严的酒局不欢而散。我听的不真切在孩子回自己屋的路上，好像叨叨了一句“我不想活的像你一样”，怎么就哭了呢？50岁的人了一定是酒太辣了，对不对一定是酒太辣了。55岁，孩子工作了，似乎有一点理解我了，但我却反了过来，我说不要妥协。56岁，孩子也结婚了，我问他喜欢那个姑娘么，他愣了愣说：喜欢吧！60岁，辛苦了一辈子，想出去走走，身边的那个人过了30年，我依旧分不清到底喜不喜欢。我开始规划很久以前想去的日本，这么多年了我们还是存在分歧，还是在争吵某个瞬间，我觉得这样可能也挺好。一切都准备好了儿子说：爸妈，我工作太忙了。75岁，我在医院的病床上，身边聚满了人，我迷迷糊糊的看见医生摇了摇头。周围那些人神情肃穆，我明白了，我要死掉了，我没有感到一丝害怕，我突然问自己，我到底是什么时候死掉的呢？我想起来30岁的那场婚礼，原来，那时候，我就死掉了吧。{dotted startColor="#ff6c6c" endColor="#1989fa"/}其实人这一辈子挺短的，遇到喜欢的就去追吧！别成为了自己一生的遗憾。

人，要有理想，才能照亮前行之路！ {mtitle title="要有理想，照亮前方"/}我们总说，岁月之羽，掠过时间的河，抚过一片浩瀚星海，我在岁月斑驳深处，聆听到理想绽放的声音。人，要有理想，才能照亮前行之路，让我们把所有的懒惰、止步不前归还给过去，明日之我，胸中有沟壑，立马振山河！

感动中国2021年度人物颁奖盛典——平凡铸就伟大，英雄来自人民 2021感动中国年度人物分别是：彭士禄、杨振宁、顾诵芬、吴天一、朱彦夫、中国航天人、苏炳添、陈贝儿、张顺东李国秀夫妇、江梦南。《感动中国》2021年度人物彭士禄——颁奖词：历经磨难，初心不改。在深山中倾听，于花甲年重启。两代人为理想澎湃，一辈子为国家深潜。你，如同你的作品，无声无息，但蕴含巨大的威力。2021年3月30日，中国第一艘核潜艇下水之地，8天前去世的中国核潜艇首任总设计师彭士禄及其爱人马淑英的骨灰被放入大海。彭士禄是中国共产党老一辈无产阶级革命家彭湃之子。彭二十六岁，烧毁田契，把自己的土地分给农民。三十一岁，领导建立中国第一个红色政权——海陆丰苏维埃政府。33岁牺牲。彭湃牺牲时，彭士禄4岁，而一年前，他的母亲蔡素屏就义，彭士禄也成为被通缉的对象。为了保护彭湃的根苗，很多贫苦农民冒着杀头的危险把彭士禄从一家转移到另一家。在彭士禄的记忆里自己有二十多个“爸爸妈妈”。8岁和10岁时，作为政治犯，彭士禄两次被捕入狱。为回到养父母的家，彭士禄凭记忆沿着铁路开始爬。大约13公里的路，彭士禄爬了18天。后几经辗转，彭士禄终于被周恩来派人找到，于1940年底送达延安。在延安，彭士禄励志科技报国，拼命补习文化。1951年，26岁的彭士禄通过考试，赴苏联留学化工机械。1956年，彭士禄以全优的成绩毕业。又经过两年异国他乡的刻苦学习，1958年，彭士禄核反应堆专业进修结束，归国。中国核动力潜艇工程项目启动后，彭士禄担任核潜艇的心脏——核动力研究室负责人。1965年开始，8000军民陆续来到蛇虫遍野、荒草丛生的四川大山深处，为中国的核潜艇事业拓荒。彭士禄携妻子儿女告别城市，走进大山，他要带领同事们建起中国第一座潜用核动力装置陆上模式堆。很多想象不到的困难，都是总工程师彭士禄要首当其冲面对的。历时五年，中国第一座自行研制，独立建造的压水型反应堆建成，1970年7月25日，反应堆发出中华大地第一度核电。35天后，模式堆提升至满功率，这颗核潜艇的心脏有力地跃动着。四个月后，我国第一艘核潜艇成功下水，4.6万个零部件全部实现自主研制，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。像个账房先生的副部级干部，这是彭士禄从核潜艇转入核电站建设之后的形象。1983年他担任第一座中外合资核电站——大亚湾核电站筹建初期总指挥时爱算计，是因为当时国家还很不富裕。担任秦山核电站二期工程董事长时彭士禄自己手写两大本被同事们称为“天书”的经济和技术数据四处算计成本，随时严控技术，是希望秦山二期这个中国首座自主建设的大型商用核电站能够在技术、管理、经济上为未来中国的核电发展建立模版。如今中国核电已经因造价、安全、技术方面的优势而被世界认可。彭士禄曾说：“只要祖国需要，我愿奉献一切”。《感动中国》2021年度人物杨振宁——颁奖词：站在科学和传统的交叉点上，惊才绝艳。你贡献给世界的，如此深奥，懂的人不多。你奉献给祖国的，如此纯真，我们都明白。曾经，你站在世界的前排，现在，你与国家一起向未来。杨振宁用50年回应邓稼先千里同途之约1971年，乒乓外交打破了中美之间长达20余年的僵局，当美国刚发布公告解除外国人访问中国的禁令时，一位思乡的游子就迫不及待地踏上了归途。他就是已经誉满天下、功成名就的大物理学家杨振宁，他也成为美国对华解禁后申请归国的华裔科学家之第一人。在没能回国的岁月里，杨振宁在为华人赢得了巨大的荣誉。1956年，他和李政道提出的“宇称不守恒”定律，颠覆性地震惊了世界，并在1957年斩获诺贝尔物理学奖。杨振宁的成就远不止此，1954年他和米尔斯教授共同创建的“杨-米尔斯规范场”理论为粒子物理学提供了基本框架。学术界公认，杨振宁在统计力学、凝聚态物理、粒子物理、场论等4个领域拥有13项诺贝尔级别的成就，他用无可辩驳的学术实力，使他背后的“中国”二字越发熠熠生辉。回国后，他交给接待人员一份希望会见的人员名单，列在第一位的，就是他的老同学——邓稼先。因为他心中一直盘旋着一个疑问。1964年中国原子弹研制成功，举国欢腾，但美国学界一直传言这其中有美国物理学家的帮忙，杨振宁希望好友邓稼先能亲口打破这个传言。2003年，杨振宁回国定居清华。很长一段时间内，他不仅不领年薪，还将美国的一栋房产捐给清华。2004年，82岁高龄的他，甚至主动为200多个大一新生教了一整个学期的《大学物理》课。他为清华高研院累计筹措资金1亿多元，为吸引中国顶尖科学人才倾尽心血。同时，他始终关心中国重大科学工程及科技决策，以一片赤子之心进行谏言和批评，继续用他的科学精神和学术人格，在中国科学界起着显著的引领作用。从中华少年，到爱国游子，到归根老人，岁月须臾而过。2021年9月，杨振宁先生百岁华诞，习近平专程委托教育部同志前去探望贺寿。在致辞中，他再次提起早已因为核辐射的伤害而离世的邓稼先早年给他写过的一封信：“但愿人长久，千里共同途”。这位百岁老人，隔着几十年的岁月和生死，对着当年共同意气风发许下报国志愿的儿时同窗深情喊话。《感动中国》2021年度人物顾诵芬——颁奖词：像静水深流，静水里涌动报国的火，似大象无形，无形中深藏着强国梦。心无旁骛，一步一个脚印，志在冲天。振长策，击长空，诵君子清芬。亲自坐上战机上天观测 顾诵芬攻克歼-8研制难题2021年11月3日，一年一度的国家科学技术奖励大会在北京举行。在热烈的掌声中，中共中央总书记，国家主席、中央军委主席习近平向获得2020年度国家最高科学技术奖的中国航空工业集团有限公司顾诵芬院士颁发奖章、证书。顾诵芬出生于江苏苏州的书香世家，5岁那年，父亲应邀到燕京大学任职，顾诵芬全家迁居北京。1937年7月7日，卢沟桥事变发生。7月28日日本飞机编队轰炸中国兵营。7岁的顾诵芬第一次看到了飞机。高中毕业后，顾诵芬分别报考了浙江大学、清华大学和上海交通大学，志愿都是航空系，三所学校都录取了他。最后，他选择了上海交大。大学毕业时，抗美援朝开始，华东地区航空系的毕业生全部被调到北京工作。在与母亲的离愁中，顾诵芬告别了上海。1967年，顾诵芬参与歼-8战斗机的研制工作。歼-8战斗机是我国自行设计的第一款双发高空高速歼击机，黄志千是总设计师，顾诵芬担任副总设计师，负责气动方面的科研设计。后黄志千在执行出国任务时因飞机失事遇难。顾诵芬与其他几名骨干临危受命，组成技术办公室接过了总设计师的重担。1969年7月5日，歼-8完成首飞，安全降落。虽然首飞成功，但在跨音速飞行试验中，出现了因气流分离导致的抖振问题，抖振问题直接影响飞行速度，甚至会导致飞机解体，在多次地面试验无果后，顾诵芬做出了一个大胆的决定——自己上天，亲自观察抖振原因。这张照片记录下了当时的瞬间，从来没有接受过飞行训练的顾诵芬登上一架歼教-6教练机，使用望远镜观察前方歼-8尾翼的气流分离情况。经过三次上天观察，顾诵芬找到了问题的症结所在，通过后期的技术研发和改进，成功解决了歼-8跨音速飞行时的抖振问题。从决定冒险亲自坐上飞机上天观测，到顺利结束最后一次飞行，顾诵芬始终没把这件事告诉家里人。在35年的飞机设计生涯中，顾诵芬先后参与主持了歼教-1、初教-6、歼-8和歼-8Ⅱ等机型的设计研发，成为我国飞机空气动力设计奠基人。他主持建立了我国飞机设计体系，致力于推动中国航空科技事业的发展。《感动中国》2021年度人物吴天一——颁奖词：喝一口烧不开的水，咽一口化不开的糌粑，封存舍不下的亲情，是因为心里有放不下的梦。缺氧气，不缺志气！海拔高，目标更高。在高原上，你守望一条路，开辟了一条路。这位84岁的老人，脚步略显迟缓，却目光坚毅，他脚下的高原印记着他半个多世纪以来奋斗的足迹。抗美援朝期间，年仅13岁的吴天一申请入伍，之后被分派到中国医科大学学习。1958年，经历了朝鲜战场洗礼的吴天一跟随部队调防到青海，在这里他见到了大量因支援高原建设而患上高原病的患者，从此，吴天一开始了他六十多年的高原病学研究，而在当时的中国，这是一项空白。为了获得第一手的研究资料，吴天一人生的黄金时代，多数是在青藏高原的调研中度过的。山路崎岖，需要骑马行进。在骑兵支队当过兵的吴天一，常常笑称自己是塔吉克族的好骑手。赶着驮仪器和行李的牦牛，饿了吃冻成冰坨的羊肉，渴了喝牧民的奶茶。为了拿到一份珍贵的样本，吴天一常常要一天骑行六、七十华里。在调研途中，吴天一遭遇过六次车祸，留下14处骨折。最严重的一次一根肋骨差一点就戳入心脏。100天后，他又出现在了马背上。在高低压综合舱的人体实验中，吴天一耳膜穿孔；阿尼玛卿山科考，双眼白内障；长期高原奔波，导致慢性高原心脏病。身体屡遭重创，而理想的火焰却愈然愈旺，吴天一对于高原病学的研究也愈发深入、透彻。2001年，青藏铁路修建，吴天一担任医学专家组组长，他主持修建了45个高压氧舱、38个低压舱，建立了三级救援体系，以确保每一位筑路工人都能得到最有效的高原救治。吴天一和医疗团队的目标是“不死一个人”，他们按照最高标准，制定了缜密周全的医疗救助体系，而最终5年14万筑路大军无一因高原病死亡，这被国际医学界称为高原医学的奇迹。守护高原人民和建设者的生命健康，是吴天一的初心，而六十多年来，他把自己的生命和激情都融进了广袤的青藏高原。《感动中国》2021年度人物朱彦夫——颁奖词：生命，于你不止一次；士兵，于你不只是经历，没有屈服长津湖的冰雪、也没有向困苦低头，与自己抗争、向贫穷宣战，一直在战斗，一生都在坚守，人的生命，应当像你这样度过。陪你走过了20年，感人的故事历久弥新，感动的力量经久不息，请记住这些 平凡却闪亮的名字2021年，一部电影《长津湖》把人们带回抗美援朝那段峥嵘岁月。1950年11月，中美在长津湖地区展开了一场激战。朱彦夫的连队战友在争夺250高地的战斗中，或战亡或冻亡，全部牺牲。那年17岁的朱彦夫就是其中唯一的幸存者。当增援部队发现他时，他的肠子流出体外，左眼球被击穿，四肢冻成了冰块。经过47次手术，昏迷93天之后，朱彦夫苏醒了，但他失去了双手双脚，仅剩下视力0.3的右眼。伤势稳定后，倔强的朱彦夫不想躺在功劳簿上度过一生。为了牺牲的战友们，他要坚强地活着，做一个有用的人。朱彦夫：休养人的生活不能抒发自己的心情，我想回家考证一下，我这副躯干，还能不能干点哪怕最微小的事情抱着残而不废的决心，朱彦夫回到家乡，山东沂源县张家泉村。一切从零开始，他苦练各种生活能力，不知砸碎了多少个饭碗，摔伤了多少次，在一次次失败中，朱彦夫终于站了起来。那时的张家泉村，许多村民家里吃不上饱饭，有些人常年逃荒在外。一心要做点事情的朱彦夫看到，村民们大都不识字，他拿出自己的抚恤金，办起了扫盲夜校。朱彦夫用两支残臂夹着粉笔，总是写了断，断了写，后来他发明了子弹壳装粉笔的办法。乡村夜校办了五年，朱彦夫没有停过一天的课。1957年，村民们一致推举朱彦夫当村党支部书记。大家把张家泉村的未来交到了没手没脚的朱彦夫身上。从此，他拄着双拐，拖着8.5公斤的假肢，爬山头，到乡间。山多路险，朱彦夫自创了四种走法，立行、跪行、爬行、滚行。常常遍体鳞伤的书记，让乡亲们心疼不已。张家泉村村民 赵圣贵：看着他摇摇晃晃走不成路的样子，我心里很难受。老朱啊，对不住啊，你为俺们村民受了多少累，操了多少心呀。朱彦夫的军人气魄，不怕艰难的干劲儿，激励着乡亲们。棚沟造地，把贫瘠的山沟变成沃土。山坡造田，通水架电，十几年工夫，朱彦夫把一个穷山村，变成了先进村。乡亲们不仅吃饱了饭，也种上了漫山果树。在朱彦夫的心里，从没有忘记曾经一起战斗，为国牺牲的战友，更是时常想起，朝鲜长津湖那一仗，指导员临终的嘱托，如果活着，一定把他们的故事他们的名字写下来，带回祖国。这个嘱托一直放在朱彦夫心上。年近60，朱彦夫决定动笔了。他的写，是用嘴咬着笔，用残臂夹着笔进行的。他一边刻苦阅读，一边构思创作，遇见不会写的字经常要查字典。就是靠一种强大的精神力量，七度春秋，七易其稿，将一部饱含着热血的生命之作，捧给了世人。作品出版的那天，朱彦夫在扉页上写满长津湖牺牲的全连战士的名字，一个人关进房间，把一本书点燃。朱彦夫：人生自古谁无死，留取丹心照汗青。我在死之前把生命故事写出来，写进书里，等于补上没有完成的任务。枪杆子、锄杆子、笔杆子，每一段人生，他都书写得如此精彩。他被誉为“中国的保尔”。2019年，86岁的朱彦夫被授予“人民楷模”国家荣誉称号。

人生只要两次幸运便好~ 人生只要两次幸运便好，一次遇到你，一次走到底，往后余生，风雪是你，平淡是你，清贫是你，荣华是你，心底温柔是你，目光所至也是你。